核心閱讀：7月至9月，河南全省出現(xiàn)13次較大范圍強(qiáng)降水過(guò)程，尤其是“7·20”極端暴雨，造成鄭州等多地遭受?chē)?yán)重洪澇災(zāi)害。
河南氣象部門(mén)深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)和對(duì)氣象工作的重要指示精神，克服汛情、疫情帶來(lái)的雙重影響，心懷“國(guó)之大者”，堅(jiān)決筑牢氣象防災(zāi)減災(zāi)第一道防線，涌現(xiàn)出一批可歌可泣的先進(jìn)人物和感人故事。
高鐵駛?cè)牒幽?，手機(jī)上跳出一條短信——“暴雨無(wú)情，人間有愛(ài)，災(zāi)后重建，共抗疫情。”
寥寥數(shù)字，道出兩個(gè)多月來(lái)這片土地多舛的經(jīng)歷。
近3個(gè)月來(lái)，13次較大范圍強(qiáng)降水接踵而至，把中原大地澆得喘不過(guò)氣；中途，疫情又橫插一腳，打亂人們?yōu)暮蠡謴?fù)重建和應(yīng)對(duì)新一輪汛情的腳步。
“一部河南史，半部中國(guó)史。”這個(gè)夏天賦予了這句話(huà)更復(fù)雜而沉重的意味——看啊，這大半部由風(fēng)雨寫(xiě)就、更被風(fēng)雨翻開(kāi)又一頁(yè)的《河南》，字里行間濃縮著中國(guó)人與天災(zāi)博弈時(shí)一脈相承的勇毅與不屈。
其中一筆，當(dāng)之無(wú)愧，屬于氣象。
補(bǔ)天歌
河南的歷史里，貫穿著人與各種自然災(zāi)害的斗爭(zhēng)，其中相當(dāng)一部分，屬于人和水。而這其中，今年7月又注定是被歷史深深折起的一頁(yè)。
它總是勾連起屬于河南的獨(dú)有記憶——
57歲的新鄉(xiāng)市氣象局局長(zhǎng)申安喜蹚著齊腰深的水去參加防汛調(diào)度會(huì)議時(shí)，想起2016年7月19日暴雨傾城的安陽(yáng)。當(dāng)時(shí)作為安陽(yáng)市氣象局局長(zhǎng)的他也是這樣兩頭奔忙，不是在冒雨趕去防汛指揮部的路上，就是坐鎮(zhèn)氣象局，一熬就是一個(gè)大夜。“7·19”，刻在他腦海里的不僅是三個(gè)數(shù)字，更是三條鐵律——遞進(jìn)式服務(wù)、守住山區(qū)和及時(shí)發(fā)聲。
回望歷史深處的那些關(guān)于水災(zāi)的描述：“平地水深二丈”“關(guān)市幾沒(méi)”……如今，也是“大雨成災(zāi)”，但幸而黨旗所在即是民心所向——甚至不需要一聲令下，已經(jīng)有數(shù)不清的人力、物力、關(guān)懷和鼓勵(lì)逆著洪流匯聚于此，守護(hù)“人民至上、生命至上”。
被喚起的還有更久遠(yuǎn)的傳說(shuō)——當(dāng)目之所及、一片澤國(guó)，當(dāng)電斷了、網(wǎng)沒(méi)了、通信信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，現(xiàn)代文明幾乎“癱瘓”，就仿佛一夜回到華夏文明的開(kāi)端——洪水滔天，大禹竊息壤治水；天柱摧折，女?huà)z煉彩石補(bǔ)天。
這是河南乃至中國(guó)人對(duì)于水患最初也最直白的想象。
但在中國(guó)人的故事里，沒(méi)有神，沒(méi)有神眷者，有的是敬畏生命、不吝犧牲、恪盡職守、團(tuán)結(jié)協(xié)作、以肉身與災(zāi)難博弈的人。
精衛(wèi)曲
大災(zāi)突降時(shí)，每個(gè)人往往不是補(bǔ)天的女?huà)z，而是填海的精衛(wèi)。
大雨如注，洪水肆虐，圩堤決口，在7月侵襲河南最極端的那場(chǎng)暴雨中，鄭州市氣象局黨員干部李書(shū)嶺和同事，一直奮戰(zhàn)在搶險(xiǎn)自救一線，堵決口、挖圍墻、排積水……風(fēng)雨最猛烈的時(shí)候，大院里已經(jīng)水電全斷，所有的業(yè)務(wù)靠地下一層配電室里的發(fā)電機(jī)維系。
街道洪水倒灌！圍困在大樓里的39名職工迅速集合。女職工負(fù)責(zé)觀察水勢(shì)上漲情況，警惕樓中滲水加??；男職工分成兩組，輪流把灌進(jìn)地下一層的水往外排。
一盆接一盆，一組又一組，但步步緊逼的水位線仿佛在“嘲笑”人類(lèi)的天真。有一瞬間，李書(shū)嶺忍不住在心里發(fā)出悲鳴：“可別下了吧！”他感覺(jué)到了無(wú)力，甚至是死亡的恐懼——在抱著被子，蹚著齊腰深的積水去堵煙道口時(shí)，那里的地面已被大水泡得松軟，李書(shū)嶺一腳踩空，瞬間只剩頭和肩膀在外面。是同事們撲上去緊緊抓住他的手，才把他從坑里拉了出來(lái)。
水還在上漲，但沒(méi)有人停下。他們只是沉默地用盆舀、用桶接，沙袋不夠了就上被子，堵住能堵的一切口子。
最終，在所有人的努力下，他們守住了發(fā)電機(jī)，撐過(guò)了五天五夜。
一天后，鶴壁市淇縣氣象局職工李瑞星感受到了像李書(shū)嶺一樣劫后余生的心情。斷水?dāng)嚯?，發(fā)電機(jī)“罷工”，只剩一臺(tái)UPS（不間斷電源）撐不了多久。李瑞星和同事康耀杰、門(mén)衛(wèi)師傅關(guān)全喜一起，開(kāi)著面包車(chē)去老鄉(xiāng)家里借發(fā)電機(jī)。
積水已經(jīng)漫過(guò)路面，車(chē)輛像浮在水上的一葉扁舟。突然，前方水流一陣上涌，瞬間沒(méi)過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)徹底“趴窩”了。四下一片漆黑，站在齊腰深的水里，三人的不知所措很快被身后路人的車(chē)燈驅(qū)散。陌生人二話(huà)不說(shuō)，幫他們把熄火的車(chē)推回路口，又將他們載回氣象局。三人隨即換了一輛底盤(pán)更高的車(chē)，輾轉(zhuǎn)三個(gè)小時(shí)，在UPS撐到極限之前借回了發(fā)電機(jī)。“那時(shí)候想不到害怕，只想到電不能斷。”李瑞星說(shuō)。
在鄭州，在鶴壁，在新鄉(xiāng)……身處一線的氣象人，無(wú)一不這樣奮不顧身，冒著瓢潑大雨去檢修氣象站，蹚著齊腰深的水來(lái)上班，忍著恐懼在水過(guò)腰時(shí)出門(mén)采購(gòu)生活必需品。在鄭州，市氣象局里斷水?dāng)嚯姡€不忘打開(kāi)大門(mén)讓路過(guò)無(wú)處躲雨的人們暫時(shí)棲身，“保證每個(gè)人都有熱水喝。”在鞏義，甚至有人在被水沖走后抱著大樹(shù)幸免于難，被救援隊(duì)救下后，不顧滿(mǎn)身劃傷轉(zhuǎn)身就投入對(duì)他人的救援中。
支撐他們的有責(zé)任和使命，更有從他人身上汲取的暖意——當(dāng)物業(yè)人員和院內(nèi)居民拿著家里的被褥紛紛冒雨奔赴，當(dāng)自己在沒(méi)過(guò)胸口的積水里打了趔趄、被陌生人一把攙起，當(dāng)被困得救后路人遞上干凈衣服和熱飯熱菜……
天災(zāi)面前，微小的執(zhí)著最終創(chuàng)造了奇跡——氣象數(shù)據(jù)無(wú)錯(cuò)漏，人員皆平安，斷水?dāng)嚯姴粩鄻I(yè)務(wù)。
河南氣象人證明了，努力匯聚的螢火，也能照得一方天地敞亮。
7月20日，鄭州市氣象局工作人員冒雨維修自動(dòng)站。圖/張亞麗
治水賦
有時(shí)候雨真的不下了，反而才是鏖戰(zhàn)的開(kāi)始。
7月23日，從19日開(kāi)始“轟炸”衛(wèi)輝的特大暴雨告一段落，衛(wèi)輝市氣象局的積水開(kāi)始“讓步”，在此駐守了8個(gè)日夜的“五朵金花”——徐夢(mèng)雪、吉錦夷、丁海棠、張玉欣、王靜曉，也終于松了一口氣。
8天以來(lái)，鬧鐘一小時(shí)一響，因?yàn)闆Q策服務(wù)材料必須逐小時(shí)呈交。替下來(lái)的人就在床墊、椅子上甚至地板上靠一靠、趴一趴，但更多時(shí)候是回應(yīng)隨時(shí)響起的電話(huà)，電話(huà)那頭可能是兄弟部門(mén)的需求，也可能是普通民眾的求助。
她們以為守住了，但23日下午，洪水殺了個(gè)“回馬槍”。氣象局院子里水位寸寸上漲，而此時(shí)衛(wèi)輝縣城的情況也不容樂(lè)觀。丁海棠、吉錦夷、張玉欣三人的家就在本地，就在洪水圍困之中。“一頭是你的責(zé)任，一頭是你的家人，兩廂撕扯。”局長(zhǎng)徐夢(mèng)雪這樣形容。有人躲起來(lái)偷偷抹眼淚，但在同事面前又死死地收住了慌張和不安的情緒。
事實(shí)上，四人——包括輝縣的家剛剛被淹的王靜曉，本來(lái)都能回家看看的。從19日開(kāi)始，徐夢(mèng)雪就逐一問(wèn)過(guò)大家的意見(jiàn)，直到洪水再次上漲的這一刻，所有人的答復(fù)仍然是：“你不走，我不走。”而徐夢(mèng)雪早就打定了主意，要守著氣象業(yè)務(wù)直到最后一刻。2018年調(diào)任衛(wèi)輝市氣象局局長(zhǎng)時(shí)，前輩就告訴她，縣氣象局從1959年建立以來(lái)，風(fēng)里雨里數(shù)據(jù)沒(méi)有一刻中斷，“數(shù)據(jù)，是業(yè)務(wù)的‘根’，不到萬(wàn)不得已，絕對(duì)不能斷！”
她們真的守到了“不得不撤”的時(shí)刻。26日6時(shí)，徐夢(mèng)雪和前來(lái)支援的新鄉(xiāng)市氣象局3名同事離開(kāi)時(shí)，為了做好分洪準(zhǔn)備，衛(wèi)輝幾乎成了空城。
說(shuō)不清是不甘還是不舍，這個(gè)剛剛30歲的年輕局長(zhǎng)最后回頭看了一眼守了11天的氣象局。在這11天里，她們?cè)诤樗畤е?，共發(fā)布重要天氣報(bào)告4期、各類(lèi)預(yù)警信號(hào)39期、服務(wù)材料60余期、預(yù)警短信2萬(wàn)余條，為政府防汛救災(zāi)、科學(xué)決策提供了重要支撐。
在衛(wèi)輝氣象“娘子軍”身上，能看到太多熟悉的影子：暴雨來(lái)了，他們就守在會(huì)商室、業(yè)務(wù)平臺(tái)、防汛抗旱指揮部等支撐防汛救災(zāi)的地方；蓬頭垢面，雙眼通紅，沒(méi)有條件梳洗，甚至不得不穿著睡衣值班；人人血管里恨不得流的是茶和咖啡，離開(kāi)工作臺(tái)走路都是飄的。
從7月31日開(kāi)始，疫情的陰霾逐漸籠罩河南。在疫情最為嚴(yán)重的鄭州，有人往外走——一聽(tīng)所住的小區(qū)要封閉，背個(gè)小包就此住到了臺(tái)里；有人往里進(jìn)——鄭州國(guó)家基本氣象站被劃入高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，為保證業(yè)務(wù)運(yùn)行，7名職工二話(huà)不說(shuō)就走進(jìn)封閉區(qū)里。10天？20天？他們也數(shù)不清在臺(tái)里住了多少天。家，成了閑暇時(shí)才能惦記的奢侈品。直到由于疫情防控實(shí)行“AB班”制度，有的人才終于回了今年7月的第一趟家，有的人則整個(gè)夏天就僅在家完整地睡過(guò)一晚。
而他們拼死“護(hù)住”的業(yè)務(wù)，在這個(gè)汛期發(fā)揮了舉足輕重的作用。
“氣象是我們的眼睛和耳朵！”新鄉(xiāng)市應(yīng)急管理局防汛抗旱科科長(zhǎng)黃立省說(shuō)。氣象部門(mén)對(duì)山區(qū)次生災(zāi)害和城市內(nèi)澇的提醒，市委、市政府高度重視。新鄉(xiāng)6支消防救援隊(duì)和兩支民間救援隊(duì)派駐山區(qū)，河南省應(yīng)急管理廳急派25名搶險(xiǎn)隊(duì)員、6輛應(yīng)急救援排水車(chē)趕赴新鄉(xiāng)進(jìn)行防汛備戰(zhàn)……早預(yù)警、早部署，為山區(qū)民眾轉(zhuǎn)移打出了提前量，也將新鄉(xiāng)城區(qū)受內(nèi)澇的影響降到最低。
“為了避開(kāi)大風(fēng)天，我們提前一天啟動(dòng)了小灘坡蓄滯洪區(qū)。”鶴壁市應(yīng)急管理局副局長(zhǎng)?，F(xiàn)順說(shuō)，這不僅僅是時(shí)間上的更改，更涉及人員轉(zhuǎn)移安置部署的變動(dòng)。根據(jù)預(yù)報(bào)，7月31日可能出現(xiàn)雷暴大風(fēng)強(qiáng)降雨天氣，政府提前兩天緊急部署小灘坡蓄滯洪區(qū)人員轉(zhuǎn)移，一天一夜之間轉(zhuǎn)移群眾8萬(wàn)余人。7月31日19時(shí)至8月1日零時(shí)，正如預(yù)報(bào)的那樣，雷雨大風(fēng)突起，共有14個(gè)站點(diǎn)瞬時(shí)極大風(fēng)速超過(guò)28.5米每秒。
鞏義市氣象局業(yè)務(wù)人員密切監(jiān)視天氣變化情況，及時(shí)發(fā)布預(yù)警信息。圖/文 李曉歡
愚公辭
“在此之前，500毫米真的是我們對(duì)河南過(guò)程雨量認(rèn)知的極限。”河南省氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)王新敏說(shuō)。
早在7月14日，這次過(guò)程就已經(jīng)被預(yù)報(bào)員列為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，但具體能下多大？大家意見(jiàn)不一。王新敏一看到天氣系統(tǒng)就緊張起來(lái)，又是她的“老對(duì)手”——低渦。
2008年，也是7月的一場(chǎng)雨，由于對(duì)西南渦路徑預(yù)報(bào)出現(xiàn)偏差，讓包括王新敏在內(nèi)的預(yù)報(bào)員沒(méi)能及時(shí)鎖定暴雨落區(qū)。第二年，她就申請(qǐng)了專(zhuān)項(xiàng)課題，從此和“渦”死磕上了。
2013年，河南省氣象局暴雨預(yù)報(bào)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成立，向極端暴雨預(yù)報(bào)技術(shù)發(fā)起挑戰(zhàn)。他們統(tǒng)計(jì)了河南有氣象數(shù)據(jù)以來(lái)的20場(chǎng)極端暴雨后發(fā)現(xiàn)，低渦和遠(yuǎn)距離臺(tái)風(fēng)是兩大主因。而7月17日至23日的這場(chǎng)雨中，兩個(gè)“禍頭”聚首，在異常偏北的副熱帶高壓的推波助瀾下，一旦產(chǎn)生持續(xù)性暴雨，“過(guò)程最大雨量在500毫米以上不是沒(méi)有可能”。這也成為14日下午省氣象臺(tái)災(zāi)害性天氣發(fā)布小組的最終結(jié)論，并隨后呈交省委、省政府。
從15日至17日，來(lái)自各方的質(zhì)疑聲從未斷絕，但氣象部門(mén)從未松口。“因?yàn)橹С诌@個(gè)結(jié)論的理由一直存在。”王新敏說(shuō)。暴雨、強(qiáng)對(duì)流創(chuàng)新預(yù)報(bào)團(tuán)隊(duì)的各項(xiàng)成果賦予了預(yù)報(bào)員底氣，來(lái)自山東、江蘇省氣象臺(tái)等兄弟單位也給出了具有相當(dāng)指導(dǎo)意義的建議。
但這個(gè)天氣系統(tǒng)的路徑太奇怪了，16日至19日繞著河南轉(zhuǎn)了半圈幾乎消失后，又突然在20日于鄭州西邊生出一個(gè)尺度極小的低渦并逐漸北移。這前所未見(jiàn)的系統(tǒng)，帶來(lái)了整整6天的狂風(fēng)暴雨，全省過(guò)程平均降水量達(dá)242.1毫米，鶴壁、鄭州、新鄉(xiāng)等地基本下完了平均一年的雨量，單點(diǎn)過(guò)程累計(jì)降水量最高達(dá)1122.6毫米。
“我們?cè)瓉?lái)不知道能下這么大，但現(xiàn)在我們知道了。”這一輪暴雨將進(jìn)入極端天氣案例庫(kù)，成為未來(lái)研判雨情時(shí)新的參考坐標(biāo)。
氣象人從每一次災(zāi)難中汲取成長(zhǎng)的力量。
1975年河南“75·8”暴雨后，中國(guó)氣象局召開(kāi)了專(zhuān)門(mén)針對(duì)北方暴雨的“北京會(huì)戰(zhàn)”研討會(huì)。第二年，來(lái)自北方14個(gè)省份的50余名科學(xué)家又在南京空軍氣象學(xué)院專(zhuān)門(mén)研究“75·8”暴雨成因。
2021年“7·20”暴雨后，中國(guó)氣象局深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于氣象工作和防汛救災(zāi)重要指示精神，堅(jiān)持人民至上、生命至上，謀劃做好極端天氣監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)預(yù)警服務(wù)工作，不斷提高短臨預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率和早期預(yù)警的時(shí)效性，完善極端天氣的業(yè)務(wù)體系、服務(wù)體系、技術(shù)體系、管理體系、政策體系，切實(shí)筑牢氣象防災(zāi)減災(zāi)第一道防線，有效應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，推動(dòng)氣象事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展和氣象強(qiáng)國(guó)建設(shè)。河南省氣象部門(mén)積極探索“遞進(jìn)式預(yù)報(bào)預(yù)警工作機(jī)制”河南模式，各地認(rèn)真實(shí)踐，鄭州市市長(zhǎng)牽頭，氣象局、應(yīng)急管理局和市委宣傳部共同組建應(yīng)急發(fā)布群，打通了氣象信息向媒體、校園、小區(qū)物業(yè)傳播的通道，在8月19日、8月21日至22日的暴雨過(guò)程中發(fā)揮巨大作用。
“在抗擊本次暴雨洪澇災(zāi)害過(guò)程中，我們對(duì)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于氣象工作的重要指示認(rèn)識(shí)更加深刻。”河南省局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)王鵬祥說(shuō)，在全球氣候變化背景下，極端天氣氣候事件多發(fā)、頻發(fā)、重發(fā)。河南省氣象局正認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，加快科技創(chuàng)新，高質(zhì)量推動(dòng)氣象現(xiàn)代化建設(shè)，進(jìn)一步筑牢氣象防災(zāi)減災(zāi)第一道防線，提升應(yīng)對(duì)極端天氣的監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)預(yù)警服務(wù)能力和水平，為河南經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展提供高水平氣象保障。
征途縱有崎嶇坎坷，但技術(shù)總在更新?lián)Q代，薪火相傳的氣象人總在成長(zhǎng)——無(wú)非是如愚公一般遇山開(kāi)山，“何苦而不平”？
8月21日夜間，新鄭市東郭寺區(qū)域自動(dòng)氣象站出現(xiàn)故障，經(jīng)市氣象局業(yè)務(wù)人員迅速搶修，氣象站數(shù)據(jù)傳輸恢復(fù)正常。圖/文 梁亞輝
（作者：葉奕宏 周愛(ài)春 王仁驍 李慶峰 責(zé)任編輯：張林）